
Un nuage de poussière s’élève à l’horizon, soulevé par le passage lent d’une voiture à bout de souffle. Accrochés à son toit, des sacs, des bananes et une montagne d’ananas. Tout autour, un groupe de femmes s’agite, dans une chorégraphie bien rodée. Chacune a sa place, son rôle, son lot de fruits à vendre. Nous sommes à Maboya en territoire de Beni, un village niché au cœur du Nord-Kivu, où l’ananas est roi et les femmes, reines d’un commerce de survie.
Ici, les routes sont chaotiques, les moyens limités, mais la volonté déborde. Les femmes de Maboya, armées de leurs paniers, pagnes colorés et sourires fatigués, bravent chaque jour les sentiers rocailleux pour faire vivre leurs familles. Leur arme principale : le fruit jaune et piquant qui pousse généreusement dans les sols fertiles de la région.
À peine les roues du véhicule touchent-elles le sol rouge de la route Butembo-Beni, que les clients affluent. Les voyageurs s’arrêtent, alléchés par le parfum sucré de l’ananas mûr. Chauffeurs, militaires, marchands itinérants : tous succombent au charme simple de ces produits locaux. Ce tronçon devient, le temps d’un arrêt, un marché improvisé, animé et essentiel.
Dans l’ombre de ce commerce informel, se dessine pourtant une lutte quotidienne. Les revenus tirés de la vente de ces ananas permettent aux femmes de payer les frais scolaires, de nourrir les enfants, d’acheter du savon ou de réparer un toit troué. Le fruit devient espoir. L’effort devient dignité.
Il n’y a ni subvention, ni centre d’encadrement agricole. Pas de route asphaltée, pas de camion pour transporter la récolte. Et pourtant, les ananas de Maboya circulent. Portés à bras d’humains, parfois entassés sur des véhicules comme celui-ci, ils nourrissent une économie silencieuse, mais essentielle.
À Maboya, ces femmes ne sont pas simplement vendeuses. Elles sont mères, agricultrices, logisticiennes, stratèges. Elles tiennent à bout de bras un pan entier de la vie économique locale, et tissent chaque jour un avenir que beaucoup croient impossible.
Diddy MASTAKI